Твой край
Как ты живешь и что погода —Я знаю всё, живя вдали.Когда, какое время года —Как знают это журавли.
Твоею первою любовью,Ветрами голубых полейИ я прикован к ПодмосковьюВ далекой нежности моей.
3 апреля 1966 года.
* * *
Сколько ландышей, сколько лилийРасцветало в нашем лесу!В детстве разве мы их любили?Разве видели их красу?
И всплывало сколько кувшинокПо зеленым разливам рек!Но чудесных лесных картинокНе забыл человек.
Как в года голубые,Зеленеет во мне тайга.Мысли — пчелы мои золотые —Облетают мои луга.
10 апреля 1966 года.
Летняя ночь
Как послушно юное тело.Нега ласки рука.Песней летней звенелаВ звездном небе река.
Шла ты быстро, волнуясь.— Боже мой, не молчи! —Нет, не мне повинуясь,Покоряясь ночи.
15 апреля 1966 года.
Весенние озарения
Как качаются тонкие веткиВ сине-влажной весне,Так живу я в России,А Россия — во мне,Беспредельно в пространствах,Беспредельно в веках,Беспредельно в искусствах,Беспредельно в мечтах!
15 апреля 1966 года.
Новые приметы
Как весна — по лесам пожары,И далече свисает дым.— Кто сорвет первый ландыш,Тот умрет молодым.
— Кто ж о смерти мечтает?И с тех пор говорим:— Кто сорвет первый ландыш,Будет вечно любим.
16 апреля 1966 года.
Девочка из детства
Ты несешь, как ребенка, сумку,Ты идешь, как день, светла,Так спокойно и нежно,А давно ли ты цаплей была.
Как ты весело хорошела,Я следил все года.Нет, на снег не сворачивай,Там, под снегом, вода.
Говорят о тебе худое,Только я им не верю ничуть.Красота — моя муза, мой гений,Мой единственный путь.
16 апреля 1966 года.
В Приморье
Олени в зеленом просторе,На самом краю земли,У речки, впадающей в море,У сопки, нависшей вдали.
Людей они коротко знают,Но все ж если дрогнет лист,Как тени, в зарослях тают,И слышится дальний свист.
21 апреля 1966 года.
* * *
Убегали мы в лес от людей.Зеленели пока только ели.Прошлогодних желудейМы искали, что белки, и ели.
Желудь терпкий, как лес, как вино.В горло льются сладкие струи.Или мне так твои поцелуиОщущать сквозь года дано?
13 мая 1966 года.
Муза
Как я люблю, когда во мне,Как в озере кувшинки,Всплывают вести о веснеИ тихий сад глухой заимки…
Там вишня тонкая цвела,И ты по саду пробегала.Была ты сон, мечтой была,И в дальний путь меня призвала.
В московской шумной толчееТы мимо, мимо уходила…И в городе на НевеМеня ты вдруг остановила:
«Вот я! Но, знай, твоей любвиИная суждена награда.Я в людях, в них меня лови!Лови, лови! Я буду рада!»
17 мая 1966 года.
Прощание со школой
Пело, бегало, кричалоДетство неприкаянное… Пусть!Но сегодня юности начало —Тишина, тревога, грусть.
В этой грусти свет и тайна,Слезы первые твои.Всё, что было, неслучайно, —Мысли первые мои.
Но в тревоге, в даль зовущей,Ничего теперь не жаль —Ни любви, ни дружбы лучшей…Необъятна даль!
19 мая 1966 года.
В эфире
Женский голос печальный,Словно где в вышине,Светлый, медленный, дальний,Все поет о весне.
Где — в ночном океане,Где — в лесах золотых,Где — во вражеском стане,У друзей дорогих —
Всюду голос волнует,Как признанье, мечта,Припадает, целует…Божество, красота!
21 мая 1966 года.
* * *
Люблю ли ее я, не знаю,Но, верно, мы с нею друзья.Легко нам бродить по краю,Где ближе и быть нельзя.
Забота в ее обращеньи,И вера, и сладкое ты,Свобода ее движеньиПрекрасны и просты!
24 мая 1966 года.
Отрывок
В окне синело небо влажно-густо.Пред самым домом грядками к рекеБыл огород — картофель и капуста,Арбузы, огурцы — и вдалеке,Там, расцветая белым, красным цветомПо пирамиде ивовых жердейФасоль взбиралась, с женственным приветом,Как в хороводе женщин и детей.Так тихо — что неясно, где же люди?Кто ты — растенье, зверь иль человек?Что было в мире или только будет?И не понять, какой сегодня век?
Август 1966 года.
Прощание в мае
1Мы шли из интерната друг за другомТропинкой телеграфных проводов,Где голубой просвет над лесом, лугомНам открывал причуды облаков.И день звенел в сияющей истоме…А вот село, там в центре школа, клуб.Я поворачиваю здесь: наш домик,Похожий на меня, отцовский сруб.И вскинется собака, чуть залает,И ласточки со свистом пролетят.Вдруг сердце, как в испуге, замирает,Навстречу мама: «Это ты, дитя!» 2Как в раннем детстве, чисто, тихо дома.Зачем ты жил за тридевять земель?Вот мир, где было все до слез знакомо,Где тишина звенела, как свирель.А мама говорила: «Ты доволен?Довольны ли тобой учителя?Отец в могиле может быть спокоен?Ну, хорошо! Я рада, жизнь моя!»И плакать мама опускала руки,Что муж погиб, что молодость прошла,Что счастья миг и горестей разлукиВ несоразмерных долях приняла. 3Сиянье уж возникло в клочьях тучи.Так тихо, и туман. Селенье спит.За ивами далекий скрип уключин.То едем мы, и утро уж блестит.Мне впору весла, мне грести удобно.Вода взрывается, летит назад.И лодка движется легко, свободно, —Сегодня маме лучше — ты и рад!Вдоль берега свисают близко ивы,А красный дерн, как бахрома, висит.Мы едем, повторяя все извивыРеки… И мама тихо говорит: 4«В Буни живут, как в старину, охотойИ рыбу ловят острой острогой.Мужчина ловок, занятый работой,Беспечен и ленив, придя домой.А женщина плетет из ив корзины.В корзины собирает лебеду,Варит ее и сушит… Вдоль долиныБезмолвие, как будто на беду.Там вечно тишина, там вечно сумрак,Там люди — тени, мир — большая тень.Там неотвязны дрема, горечь, дума,Неотличим от ночи белый день». 5«Но было утро… ясным, как сегодня.Чем ярче разгорался новый век,Тем все раскованней, все свободнейЖил на Земле веселый человек.Когда он шел — так просто, вдоль дороги,Уже и это было торжество!Казалось, лишь у него есть ногиИ руки сильные — лишь у него.И правда, ими он владел отлично.Что б делал он — он делал лучше всех.Но что в нем было даже непривычно,Всего приметней — постоянный смех.Ребенка плач иль всякие вопросы,Жены ли ропот, он встречал смеясь.Обидно, жаль, ну, я когда и в слезы,Но он умел развеселить сейчас». 6Твой поплавок заснул. Вода сияет,В ней зелень леса, неба синева.В душе твой — о чем, о чем? — кто знает,Восходят тихо облака- слова.Слова о том, что мне всего дороже.Какой-то мягкий акварельный свет.Не Пушкин это и не Блок, но кто же?Ужели это ты? И ты — поэт?Печали нет, покой сегодня сладок.Мы сварим на обед уху в ведре(Картошка, сом и дюжина касаток)И карасей зажарим на костре. 7Присядет мама отдохнуть под ивой.А нам идти купаться и бродить…Мне мама кажется такой счастливой,Устала только очень — не забыть!Мы шли и шли знакомыми местами,Тропинкой пыльной, прямо через лугС травою новой, с теплыми ветрами,И в легкой дымке мир сиял вокруг.И также лето разгоралось где-то,И также на луга ложилась тень,Так уходило голубое детство,И долго вечерел далекий день. 8Как встарь, вдали беспечный скрип уключинМир оживит присутствием людей.Легко и вольно, быть может, лучшийСегодня день за много, много дней.Бегу на берег, окунаюсь в воду,Плыву в воде, просматривая дно.Предчувствую чудесную погоду,А если и ненастье — все равно!С тех пор, как помнишь ты себя, ты знаешь,Есть некто в мире — человек иль бог? —И если ты о нем вдруг вспоминаешь,Казалось, сразу он тебе помог! 9Он жил, быть может, в облаках высоких,В огромной акварели над Землей,А может, в тех лесах далеких,Как эхо, отзываясь: «Мир, он твой!»Ты уходил зелеными лугами,Забытыми тропинками в пыли,Как солнцем лес, наполненный мечтами,Глядел на небо на краю Земли.Нет, бога не было, была Россия,Зеленый лес и голубая даль.Тогда в тебе взошли ростки живые,Слова, в которых радость и печаль.
Июль-август 1966 года.
Русский язык